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En un ensayo que tuvo amplia circulaci6n en los afios sesenta, Alejo
Carpentier sostenia que la novela era ante todo una forma de conocimiento,
no un objeto de placer estetico: "la Picaresca espaiiola[sic], nacida sin saberlo
del gracioso embri6n del Lazarillo de Tormes y levada hasta la premonitoria
autobiografia de Torres de Villarroel, cumplia con su funci6n cabal de
novelistica, que consiste en violar constantemente el principio ingenuo de ser
relato destinado a causar 'placer estetico a los lectores', para hacerse un
instrumento de conocimiento de hombres y 6pocas-modo de conocimiento
que rebasa, en muchos casos, las intenciones de su autor".' como en otras
ocasiones, Carpentier refleja en esta cita una idea de Unamuno: el conoci-
miento del hombre y su poca debe alcanzarse mediante la observaci6n
artistica de la cultura local. El ensayo de Carpentier, "Problemitica de la
actual novela latinoamericana", formula una vasta teoria sobre la relaci6n
entre textos y contextos en la narrativa de nuestro continente, que sintetiza
ideas de muy largo arraigo en el mundo intelectual de habla espafiola. Estas
ideas, que vinculan los rasgos especificos de la cultura local con la producci6n
literaria, atraviesan la obra de grandes ensayistas como Unamuno, Ortega,
Alfonso Reyes, Maritegui, Henriquez Urefia, Lezama, Paz, y muchos otros
mis. La preocupaci6n central de estos escritores es distinguir aquello que es
especificamente espaniol o hispanoamericano en sus respectivas literaturas, y
demostrar c6mo esa peculiaridad surge de un contexto mis amplio, de una
cultura que hace inteligible esa diferencia. Estas ideas culminan en Terra
Nostra, donde son sometidas a una prueba minuciosa, y donde van a revelar,
"rebasando... .las intenciones de su autor", la forma tan compleja en que
teoria y practica novelisticas se articulan a partir de tales presupuestos. Si en
su origen el termino cultura esti basado en una mettfora sobre el cultivo de la
*El presente trabajo es work-in-progress de un libro sobre la relaci6n entre cultura y literatura en
Hispanoambrica. Una versibn mis completa (en ingls) aparecera en un volumen colectivo sobre
Fuentes que publicard en breve la Texas University Press.
I Alejo Carpentier, "Problemitica de la actual novela latinoamericana", en su Tientos y
diferencias (Montevideo: Area, 1967), p. 7.
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tierra, Terra Nostra, desde su mismo titulo, anuncia su intenci6n de desbrozar
un terreno para la comprension-una comuni6n telrica, un terreno comun.
En este sentido Terra Nostra podria ser vista como el ultimo resabio de la
novela de la tierra.
La relaci6n entre estas ideas y Terra Nostra es tan fuerte que la novela viene
acompafiada de una suerte de manual en que el "conocimiento de hombres y
pocas", y los instrumentos de indagaci6n correspondientes le son revelados
al lector. Me refiero, desde luego, a Cervantes o la critica de la lectura, donde
se lee: "De manera cierta, el presente ensayo es una rama de la novela que me
ha ocupado durante los pasados seis aiios, Terra Nostra";2 y al final, bajo la
ribrica, "Bibliografia conjunta": "En la medida en que el presente ensayo y mi
novela Terra Nostra nacen de impulsos paralelos y obedecen a preocu-
paciones comunes, indico a continuaci6n la bibliografia gemela de ambas
obras". 3 No es extraio, por supuesto, la publicaci6n de una novela y un
ensayo gemelos, y con frecuencia se da el caso de que coexisten ambos entre
las cubiertas de un mismo volumen. Para insistir en Carpentier, cuya
presencia en la obra de Fuentes es muy visible, hay una relaci6n similar a la de
Terra Nostra con Cervantes o la critica de la lectura entre El reino de este
mundo y La musica en Cuba, o entre El siglo de las luces y Tientos y
diferencias; mientras que en Los pasos perdidos parecen coexistir novela y
ensayo en el mismo libro. En la propia obra de Fuentes ya se habia dado un
caso similar en la relaci6n existente entre La nueva novela hispanoamericana
y varias novelas suyas. En cierta medida lo que me propongo aqui es andlogo a
lo hecho antes en mi estudio sobre El reino de este mundo, La muisica en Cuba
y varios otros escritos de Carpentier.4 Es decir, me propongo des-plegar la
relaci6n entre ensayo y novela para observar c6mo el impulso hacia el
conocimiento y la inteligibilidad del primer se disgrega en la segunda; c6mo,
contra la intenci6n explicita e implicita en ambos, la novela escamotea el
terreno comun entre cultura y literatura. Esta aproximaci6n a Terra Nostra
me permitird hacer algunas observaciones sobre la narrativa hispanoame-
ricana mis reciente.
LY que encontramos en esa "Bibliografia gemela" al final de Cervantes o la
critica de la lectura? Ademis de algn que otro te6rico reciente (Derrida,
Foucault, Cixous), y de muchos nombres en extremo familiares para el
2 Carlos Fuentes, Cervantes o la critica de la lectura (Mexico: Cuadernos de Joaquin Mortiz,
1976), p. 36.
3 Fuentes,.p. 111.
4 "ISla a su vuelo fugitiva: Carpentier y el realismo migico", 40 (1974), 9-63. Este ensayo ahora
forma parte de mi Alejo Carpentier: The Pilgrim at Home(Ithaca-Londres: Cornell University
Press, 1977).
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hispanista (Americo Castro, Angel Valbuena Prat, Stephen Gilman), a
Cervantes, por supuesto, y a Fernando de Rojas, Juan Ruiz, Quevedo, para
no mencionar versiones espafiolas de la Summa contra gentiles y la Summa
theologicae. No todos estos libros desempefian el mismo papel en los dos
libros de Fuentes, y hay otros, no consignados en la bibliografia, que si
ocupan un lugar prominente en Terra Nostra; me refiero especialmente a
varias novelas hispanoamericanas recientes como El siglo de las luces,
Rayuela, Tres tristes tigres, El obsceno pdjaro de la noche, Libro de Manuel y
De donde son los cantantes. Es evidente, pues, que Terra Nostra es una
pesquisa sobre los origenes de las culturas espafiola e hispanoamericana, a
traves del estudio de los mitos generados por 6stas -una indagaci6n sobre
"hombres y 6pocas" que abarca todo el mundo hispinico. Este modo de
analizar una cultura a traves de sus mitos tiene su origen mas remoto en
Plat6n, como es sabido, pero fue Vico quien lo hizo legitimo en la
modernidad. Pero el antecedente mas cercano de Terra Nostra es, signi-
ficativamente, la generaci6n del '98, y desde luego los modernistas. Es dificil
escapar la sensaci6n, al leer Cervantes o la critica de la lectura o Terra Nostra,
de que Fuentes es motivado en estos libros por preocupaciones similares a las
que encontramos en Vida de don Quijote y Sancho, "El sepulcro de don
Quijote", Don Quijote, Don Juan y la Celestina, ClIsicos y modernos, o La
corte de los milagros (no deja de estar presente tambien Meditaciones del
Quijote; las Obras completas de Ortega figuran en la "Bibliografia gemela").
Pero aparte de Unamuno, Maeztu, Azorin, Valle Inclin u Ortega, el nombre
dclave, porque sirve de puente entre la generaci6n del '98 y Fuentes, es el ya
mencionado de Americo Castro, que figura en la "Bibliografia" con tres
obras: El pensamiento de Cervantes, Espania en su historia y La realidad
histdrica de Espalia.
No importa todavia que los libros de Americo Castro representen tres
momentos distintos en la evoluci6n ideol6gica del profesor espaiol. El
vinculo de Fuentes con la historia de las ideas en Espafia esta determinado
primero que nada por la importancia de la relaci6n entre Mexico y Espafia en
este siglo. El exilio a M6xico de grandes intelectuales espafioles-muchos de
los cuales habian sido discipulos de Ortega y a traves de el habian ahondado
en la temitica de la generaci6n del '98-es un capitulo importante en la
historia de las ideas en M6xico. A lo cual hay que afiadir la torturada
percepci6n del papel de Espaiia en los origenes de M6xico que tienen muchos
artistas e intelectuales mexicanos. El "regreso" a Espafia, evidente en ambos
libros de Fuentes, es un regreso a los origenes en busca de identidad, de un
principio que apuntala el presente. La mejor interpretaci6n del amor/ odio/
mexicano hacia la Madre Patria es El laberinto de la soledad, de Octavio Paz,
un libro escrito bajo la influencia y hasta la tutela de los intelectuales
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espaioles antes aludidos, y cuya huella en la obra de Fuentes es indiscutible y
al parecer indeleble. En muchos sentidos Terra Nostra es todavia una reacci6n
ante el libro de Octavio Paz, cuya primera edici6n es de 1950. Si en El
laberinto de la soledad Paz hablaba de un cisma en el alma mexicana, dividida
por el desprecio de la madre prostituida (Malinche) y el odio admirativo por el
padre violento y violador (Cortes), Fuentes intenta una reconciliaci6n en
Terra Nostra; una reconciliaci6n que incluya no s6lo la Espafia liberal que Paz
ya reclamaba como nuestra, sino tambien la oscura, violenta y retr6grada
Espafia que tantos hispanoamericanos y espafioles detestan con pasi6n.
La "Bibliografia gemela" confirma entonces lo que todo lector de Terra
Nostra sospecha: que la voluminosa novela de Fuentes representa un esfuerzo
considerable por alcanzar un conocimiento global, absoluto de la cultura
hispinica. La novela, despubs de todo, se centra en lo que vendria a ser el
momento que da principio y especificidad a la historia de esa cultura. Segin
leemos en Cervantes o la critica de la lectura: "Las tres fechas que constituyen
las referencias temporales de la novela bien pueden servir para establecer el
trasfondo hist6rico de Cervantes y Don Quijote: 1492, 1521 y 1598".5 Es decir,
las fechas corresponden a momentos hist6ricos que se re-presentan varias
veces en la novela: descubrimiento de America, derrota de los comuneros,
muerte de Felipe II. Si las figuras literarias-Celestina, Don Juan, Don
Quijote-sirven de acceso al conocimiento de la cultura en que se engendran,
los incidentes y figuras hist6ricas sirven como una plantilla sobre la cual se
calca la historia de esa cultura. Cervantes o la critica de la lectura echa los
cimientos sobre los cuales se erige Terra Nostra, da las bases para su
intelegibilidad en el sentido mas amplio posible. La cultura y la historia son
estructuras de conocimiento, o mejor, el conocimiento hecho discurso; claves
para la comprensi6n de todo lo que (supuestamente) precede el texto y le da
sentido.
La fundamentaci6n ideol6gica de esa estructura son las conocidas teorias
de Americo Castro sobre la historia espaiola. La apropiaci6n de las teorias de
Castro que Fuentes lleva a cabo es un poco mas despreocupada que la
realizada por Juan Goytisolo, con quien Fuentes comparte su interes por la
obra del autor de Espania en su historia. No resulta claro sin embargo, de la
lectura de ambos libros de Fuentes si ste estt consciente de que El
pensamiento de Cervantes, que da nfasis a la influencia del humanismo
italiano en la obra del gran novelista y fue escrito en los afios veinte, y Espana
en su historia, publicado en 1948 despues de que Castro habia cambiado de
enfoque hacia la lucha de castas, son apenas compatibles; ni sabemos si
Fuentes toma en cuenta que este ultimo libro y La realidad histdrica de
5 Fuentes, p. 36.
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Espania son el mismo, pero que a pesar de todo son muy distintos en
orientaci6n, ya que el primero da 6nfasis sobre todo a la presencia arabiga en
la cultura espafiola, mientras que la segunda da mucha mayor importancia a
la judia. En todo caso, Fuentes refleja la idea de Am6rico Castro de que la
cultura hispanica es fragmentaria debido a la lucha entre judios, moros y
cristianos que result6 en la victoria de estos ltimos y la supresi6n de los dos
primeros. Tal fragmentaci6n, que habria roto una previa armonia de eros
ar bigo, sabiduria hebrea y ecumenismo militante cristiano, es la responsable
de las contradicciones, choques y contrastes que han caracterizado a Espaia y
sus colonias americanas desde el siglo dieciseis. Aunque Americo Castro y sus
discipulos han agotado las posibles relaciones entre esa fragmentaci6n y el
nacimiento de la moderna literatura hispanica-apelando generalmente a una
terminologia existencialista- Fuentes logra ofrecer una versi6n remozada.
La fragmentaci6n es ahora dada como la separaci6n entre las palabras y las
cosas que Foucault percibe en la transici6n de la episteme medieval a la
"clasica" en Les mots et les choses. Dado que Foucault abre su libro con el
analisis de dos obras espafiolas -Don Quijote y Las meninas- no es dificil
ver por que Fuentes se ve tentado a concluir que la fragmentaci6n de los
c6digos que caracteriza el mundo moderno se origina en Espaia. Es dificil
estar de acuerdo con el, sin embargo, especialmente porque la base ideol6gica
de Castro y Foucault son tan disimiles, y tambien porque Foucault no
menciona ninguna otra obra peninsular en apoyo de sus teorias y analisis.
Sabemos, por supuesto, que lo que Fuentes realmente persigue es un vinculo
"literario" que conecte estas teorias. El eslab6n no es nada menos que Lukics
disfrazado de Octavio Paz. Al principio de la seccion II de Cervantes o la
critica de la lectura, Fuentes alude a El arco y la.lira para explicar c6mo la
6pica es la literatura de una sociedad unida cuya homogeneidad se refleja en la
falta de ambigiedad del texto y heroe 6picos, 6 mientras que-la novela es la
literatura de una sociedad fragmentada, cuya pluralidad y ambigiiedad se
reflejan en el texto novelistico y en el protagonista no-heroico de la novela.
Cualquiera vagamente familiarizado con la Teoria de la novela de Lukics
reconocer6 sin gran dificultad la fuente de estas ideas. En El arco y la lira Paz
se vali6 de ellas para contrastar la novela y la poesia; en la iltima hay una
reconciliaci6n, una reunificaci6n lograda mediante un regreso al origen del
lenguaje y a su promesa de sentido pleno. En Cervantes o la critica de la
lectura Fuentes utiliza a Lukacs de forma similar, aunque ahora tambien
aparecen Michel Foucault y Americo Castro. La sintesis (o reducci6n) del
argumento implicito en Fuentes seria: la lucha de castas (Castro) result6 en
una fragmentaci6n (Foucault), que produjo la novela moderna (Cervantes).
6 Fuentes, p. 109.
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que es producto de las sociedades fragmentadas (Lukics). Pero el argumento,
tanto en el sentido dialctico como narrativo, no acaba en una catistrofe tal.
Si la novela refleja la fragmentaci6n de la cultura hispinica y de su historia,
Fuentes propone una reconciliaci6n analoga a la que busca entre EspaFia e
Hispanoambrica. El regreso a un juego de figuras basicas es una demolici6n
previa a una reconstrucci6n que el lector y el escritor van a realizar mediante
un intercambio ritual. Proyectando sobre Joyce una capacidad que quisiera
para si y que es similar a la de Cervantes, Fuentes escribe en su ensayo:
le dice Joyce al lector, te ofrezco unpotlatch, una propiedad excrementicia de las
palabras, derrito tus lingotes de oro verbal y los arrojo al mar y te desafio a
hacerme un regalo superior al mio, que es el don asimilado a la perdida, te
desaflo a que leas mis/ tus/ nuestras palabras de acuerdo con una nueva
legalidad por hacerse, te desafio a que abandones tu perezosa lectura pasiva y
lineal y participes en la re-escritura de todos los c6digos de tu cultura hasta
remontarte al c6digo perdido, a la reserva donde circulan las palabras salvajes,
las palabras del origen, las palabras iniciales.
El impulso en Terra Nostra sera, por lo tanto, hacia ese conocimiento de un
logos pre-discursivo, que retenga las claves de la cultura; cultura cuyos
c6digos emanan de esas claves hacia el tiempo y la historia. A pesar de la
"critica de la lectura" inaugurada por Cervantes-uno de los narradores, por
cierto, de Terra Nostra-el proyecto es abolir esa critica mediante un regreso
al origen del lenguaje anterior a la dispersi6n: un momento que seria la
apoteosis de lo legible. Tal plenitud de sentido vendria a ser el tipo de
conocimiento que Carpentier y la generacion del '98 buscan, y la reunificaci6n
de las dos Espajias, con Hispanoamerica tambien incluida.
No es una cuesti6n abstracta la de la lectura en Terra Nostra, sino un
problema muy concreto que empieza con el volumen mismo de la obra, pero
que incluye tambi6n el uso de varias complejas tecnicas narrativas, y sobre
todo un aluvi6n de referencias y alusiones. No hay cuesti6n de placer est6tico
sino de disciplina, de ascetismo, y hasta de cierto masoquismo por parte del
lector aplicado. Pocas obras como sta hacen de su lectura un acontecimiento
notable en la vida real de sus lectores y criticos. Claro, el problema de la
lectura nos remite a la cuesti6n inicial sobre el conocimiento, y el proyecto
planteado por el libro sobre Cervantes. Porque los problemas concretos de
lectura remiten a cuestiones de indole mis te6rica sobre esa actividad, y su
relaci6n con la cultura y la historia.
En un reciente articulo mi querida amiga y condiscipula, Lucille Kerr,
sostiene que Terra Nostra es una obra en que el deseo de conocimiento
absoluto es frustrado, en que el autor, cuya hip6stasis es El Sefior, sucumbe
sin haber dado con la dclave del laberinto que 61 mismo ha urdido, pero con
cuyo acceso ha tentado al lector para hacerlo recorrer las 783 piginas del
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libro.7 Mucho hay de cierto en el escrupuloso andlisis de Kerr, y en iltima
instancia tenemos que estar de acuerdo con ella en que el poder cede ante la
imposibilidad del conocimiento, y que ain cuando pretende ejercer control
desde una presunta y estrategica debilidad, muchos de los enigmas se resisten.
Creo, sin embargo, que Kerr se entrega demasiado pronto a las inc6gnitas de
Terra Nostra, que las implacablemente numerosas alusiones hist6ricas y
culturales son mis descifrables de lo que ella sospecha. Un texto no es la
posibilidad dialctica de la paradoja-reserva de contradicciones que se
cancelan mutuamente-sino la representaci6n ret6rica de lo contradictorio.
Por mucha dispersi6n que aparente, Terra Nostra repite, unifica y reduce la
historia espaiola e hispanoamericana a un haz de figuras literarias e
hist6ricas, casi todas del periodo antes indicado de 1492 a 1598. Es evidente
que las caracteristicas de El Seior provienen de diversos reyes espafioles; pero
El Sefior, aunque en el futuro se proyecte como Francisco Franco, es Felipe II.
El cronista es Cervantes. La joven de los labios tatuados, Celestina. El
naufrago multiple- con una x en la espalda que marca su falta de identidad es
el de las Soledades de G6ngora. Guzmin es Antonio P6rez o Guzmin de
Alfarache. Los cuadros mencionados, Eljardin de las delicias, de Bosco, y El
juicio final de Signorelli, etc. Estas figuras, es cierto, multiplican sus
identidades, pero no por diferenciaci6n, sino por repetici6n. El caso mis
espectacular es el Nuevo Mundo, que resulta ser el doble del Viejo:
grit6 ese nombre, el mismo, el anico, el de mi destinaci6n, fuese a donde fuese,
navegase de partida o de regreso me embarcase victorioso o vencido, Venus,
Venus, Vesperes, Visperas, Hesperes, Hespero, Hesperia, Espaia, Hespaia,
Vespafia, nombre de la estrella doble, gemela de si misma, crepisculo y alba
constantes, estela de plata que unia al viejo y al nuevo mundo, y de uno me
levaba al otro, arrastrado por su cauda de fuego, estrella de las visperas, estrella
de la aurora, serpiente de plumas, mi nombre en el mundo nuevo era el nombre
del viejo mundo, Quetzalc6atl, Venus, Hesperia, Espaia, dos estrellas que son la
misma, alba y crepusculo, misteriosa uni6n, enigma indescifrable, mas cifra de
dos cuerpos, de dos tierras, de un terrible encuentro. 8
A este nivel de las repeticiones, el problema en Terra Nostra no es tanto el
enigma como el de la claridad enceguecedora. Por un lado, que podriamos
llamar tematico o ideol6gico, el texto maneja conceptos sobre la cultura
hispinica cuyas fuentes ya hemos visto. En Felipe II encarnan la ortodoxia
7 Lucille Kerr, "The Paradox of Power and Mystery: Carlos Fuentes' Terra Nostra' PMLA, 95
(1980), 98-99.
8 Carlos Fuentes, Terra Nostra (Mexico: Joaquin Mortiz, 1975), pp. 493-494.
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autoritaria, que es en realidad la apenas velada sublimaci6n de una
concupiscencia encendida. Don Quijote, Don Juan, Celestina y el nufrago,
proyectan diversas facetas de esa escindida figura matriz: la fe inquebrantable
que suplanta la realidad con la ficci6n, el deseo desenfrenado que burla y
ultraja, la sensualidad todopoderosa que corrompe a todos, el vacio de
identidad que se encubre con el oropel del lenguaje. El tiempo y el espacio, a
este nivel de abstracci6n, pierden su poder diferenciador: hacia el oeste el
Escorial, templo a la muerte, se convierte en pirdmide azteca, templo a la
muerte; hacia el pasado Felipe se hace C6sar Tiberio, hacia el futuro Franco (y
el Escorial el Valle de los Caidos) o Maximiliano. Al "remontarse al c6digo
perdido", no encontramos "palabras salvajes"; las "palabras iniciales", las
"palabras del origen", lo que aparecen son estas figuras hierticas de lo
siempre ya dicho. La historia es en vez el bric-a-brac, el residuo de lo hecho, de
lo artificioso, del mundo reducido y ordenado en el museo...es decir, lo que
triunfa no es el conocimiento noventaiochista del origen, sino su reducci6n
par6dica en el modernismo. La terra no es la tierra virginal del Jardin, sino la
mezcolanza del basurero o del cantero del jardin botinico.
Por ello, en otro plano, que pudieramos llamar enunciativo, Terra Nostra
ofrece una versi6n del conocimiento que contrasta con la anterior, que viola
las repeticiones, y que quiere representar, por lo tanto, un verdadero
principio. Kerr ha notado con gran acierto la importancia de los asesinatos en
todas las estructuras de poder. El asesinato del doble es una violaci6n que
inaugura la temporalidad; la historia. La presencia de la muerte seria entonces
el ingrediente necesario para iniciar ese "potlatch", ese intercambio, anterior a
las coagulaciones de significado, es la manera de garantizar una suerte de
individualidad. El paradigma es la historia de Cristo, relatada en Terra Nostra
porque ocurre precisamente durante la dictadura de Tiberio. Cristo es como el
Padre, pero se somete a la individualidad irrepetible de la historia. Desde
luego, no es dificil ver aqui una analogia entre la muerte del autor, o su
negativa a ocupar una posici6n autoritaria, y el modelo de la historia de
Cristo. Es sobre todo en esta correlaci6n que podemos observar que es todo lo
contrario de lo nuevo compartido lo que 6ste persigue; la negaci6n de
autoridad es su apoteosis. No es en la comunicaci6n de palabras originales que
el autor indaga sobre "hombres y 6pocas", sino en la misma actividad de
escribir y enfrentarse a su lector que interpreta/ ejecuta las caracteristicas
identificadoras de lo hispinico. Cumple asi el proyecto esbozado en Cervantes
o la critica de la lectura mas cabalmente de lo que pudiesemos esperar de la
sustancia intelectual de ese libro. No es, por lo tanto, en un supuesto festin que
el Sejior/ Autor hace circular el conocimiento, sino en una actividad polemica
con el lector. Es en ese sentido, y no en el que le daria la temitica cultural e
hist6rica que Fuentes revive las mis profundas y tenebrosas visiones de un
Unamuno, un Valle-Inclin o un Baroja.
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Hay otra lectura de Terra Nostra, sin embargo, en que todo posible
conocimiento, toda posible indagaci6n sobre "hombres y pocas", es puesta
en entredicho; es la lectura que acepta la repetici6n, que accede a la
proliferaci6n, la simultaneidad, a la convivencia de lo complementario. En
esta lectura el origen del experimento novelistico de Fuentes no es la
generaci6n del '98, ni siquiera la obra de Carpentier, sino "El jardin de los
senderos que se bifurcan", de Borges. En aquel relato, Yu Tsun informa sobre
el descubrimiento que el sin6logo britinico Stephen Albert ha hecho respecto
a la obra de su antepasado Ts'ui Pen: "En todas las ficciones, cada vez que un
hombre se enfrenta con diversas alternativas, opta por una y elimina las otras;
en la del casi inextricable Ts'ui Pen, opta-simultineamente-por todas.
Crea, asi, diversos porvenires, diversos tiempos, que tambien proliferan y se
bifurcan. De ahi las contradicciones de la novela". 9 El conocimiento que Ts'ui
Pen pudo obtener de su laberintica novela le cost6 la vida, como le cuesta
tambien a Albert su atisbo critico, y a Yu Tsun. Ese conocimiento tal vez sea la
negaci6n de todo posible conocimiento, la imposibilidad de abarcar en la
escritura el sentido de la historia, o de verdaderamente regresar a las "palabras
originales" de que habla Fuentes en su ensayo. La seriedad del asunto, podia
pensarse, previno a Borges, que prefiri6 esbozar el proyecto de novela, y su
imposibilidad, a escribirlo-escribi6 en vez un verdadero cuento de misterio.
Ts'ui Pen, que ahora sospechamos que en chino querr decir Fuentes, habia
dado un ejemplo incontrovertible del peligro implicito en el proyecto.
No es por azar que Albert sea un orientalista britinico. A base de la filologia
y otros m6todos clasificatorios tipicos de la ciencia europea del siglo XIX, el
orientalismo domestica el Oriente, lo convierte en un discurso.l'0 La fantasia
de Albert es una fantasia de poder, como la del autor, que a base del discurso
sobre la cultura hispanoamericana pretende controlar y abarcar un conoci-
miento, total, temporal y espacialmente del mundo hispanico. Ni el Autor/
Seior, ni el filblogo pueden alcanzar un verdadero conocimiento del origen;
se quedan siempre en las clasificaciones del museo, en la regularidad artificial
del lenguaje modernista, consciente de su propia artificialidad.
Terra Nostra termina donde la ficci6n latinoamericana mas radical
comienza, revelando asi un fen6meno curioso en la reciente historia de la
novela hispanoamericana: que los novelistas establecidos que alcanzaron
fama durante el Boom se han convertido en epigonos de un grupo mas joven
cuyas mis importantes figuras son Severo Sarduy y Manuel Puig. Fuentes en
Terra Nostra, Mario Vargas Llosa en Pantaledn y las visitadoras y La tia Julia
9 Jorge Luis Borges, Obras completas (Buenos Aires: Emece, 1974), p. 478.
o10 Mi deuda aqui es con Orientalism (Nueva York: Vintage, 1978), de Edward W. Said. Ver
tambien mi "Modernidad, modernismo y nueva narrativa: El recurso del mtodo", en Revista
Interamericana de Bibliografia/Inter-American Review of Bibliography, 3 (1980), 157-163.
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y el escribidor, asi como Juan Goytisolo en Reivindicacion del conde don
Julian han querido abandonar la novela que aspira al conocimiento cultural,
en favor de obras como las de Sarduy o Puig en que lo indeterminado reina en
todos los niveles, y en las que el poder corrosivo y universalizador de la cultura
popular demistifica todo posible conocimiento de los mitos originales. La
traicion de Rita Hayworth y sobre todo De donde son los cantantes han
socavado de antemano proyectos como Terra Nostra a tal punto, que hay algo
patetico en la inmensidad del esfuerzo de Fuentes.
